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‘ ‘ Je suis née le 6 juillet 1955 a Butare (Astrida au temps de la colonisation), au sud
du Rwanda. J'étais l'ainée d'une fratrie de 10 enfants, six fréres et quatre soceurs « de
méme pére et de méme meére » | Clest une plaisanterie : dans certains pays d’Afrique,
les gens utilisent beaucoup cette expression qui mamuse beaucoup.
Butare regroupait toutes les écoles importantes du Rwanda, ce qui faisait dire aux
gens que ceux qui y étaient nés avaient déja de l'avance sur le reste du pays.
A ma naissance, mon pére avait 21 ans et il enseignait déja. Il était instituteur. Ma mere
avait 19 ans. A la maison, il y avait des livres et toutes sortes de matériel pédagogique,
tel un boulier compteur dont je me suis dailleurs servi avec mes propres enfants
lorsque nous étions en vacances la-bas.

Le Rwanda a mis en place une politique ouvertement discriminatoire a l'encontre
des personnes identifiées comme étant des Tutsi dés son indépendance, en 1962.
Etant moi-méme Tutsi, l'école secondaire et les études supérieures m'étaient
inaccessibles. Jai tout de méme suivi une formation en comptabilité et en secrétariat.
Mais cela ne me satisfaisait pas. Il a donc fallu que je me débrouille toute seule pour
ce qui est des connaissances générales, en marrangeant avec des amis. Cest ainsi que
jai pu apprendre les mathématiques modernes avec une expatriée francaise a qui jai
(L donné des cours de kinyarwanda.

En 1931, les Belges ont instauré une carte d’identité ethnique, de
maniéere tout a fait arbitraire, en se basant sur la position sociale
des uns et des autres. A lorigine, le terme Tutsi désignait les éleveurs
de vache, celui de Hutu les agriculteurs et celui de Twa les potiers. Il
etait tout a fait possible, pour un Tutsi, de devenir Hutu, ou pour un
Hutu, de devenir Tutsi, en fonction du nombre de vaches qu'il posse-
dait. Les Belges ont transformé en ethnies les différentes positions
que chaque groupe occupait dans la sociéte. Cest la raison pour la-
quelle une meme famille pouvait comporter a la fois des individus
Tutsi et Hutu. C’est absurde de parler d’ethnies, en ce qui concerne
les Rwandais, puisque nous partageons tous le méme territoire, la
méme langue et les mémes traditions. Ce sont les colonisateurs qui
ont repris a leur compte les theories racistes propres a leur temps,
en rangeant la population rwandaise dans des catégories dont ils se
sont servis pour manipuler la population. Cest en appliquant l'adage
« diviser pour mieux regner » qu'ils sont parvenus a simposer.
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Ce pan de notre histoire est important car il permet de comprendre
en quoi le génocide perpétré en 1994 contre les Tutsi est 'aboutis-
sement d’un processus qui a débuté beaucoup plus tot. Peu de gens
savent que des l'indépendance du Rwanda, les pogroms contre les Tutsi
ont jalonne son histoire, comme par exemple celui qui sest deroule en
1963, et ot [on estimait deja le nombre de morts a 35 000.

Pourtant, lorsque je regarde en arriére, mon enfance a été trés heureuse, avec mes
parents, mes fréres et mes sceurs. Cette histoire de séparation — a ['école primaire,
en classe, les instituteurs nous demandant de lever le doigt pour séparer les Hutu et
les Tutsi - « Les Hutu, mettez-vous a gauche, les Tutsi, mettez-vous a droite : on vous
renverra chez vous, en Abyssinie |... » On était jeunes, on ne comprenait pas. Souvent,
lorsque linstituteur demandait aux
éléves : « Les Hutu, levez-vous ! »,
leurs camarades Tutsi se levaient aussi
car ils ne savaient pas qu'ils étaient
Tutsi. Avec le recul, je pense que nos
parents évitaient de nous expliquer
certaines choses, car ils voulaient
nous préeserver.

Moi, malgré tout, rien ne me
paraissait infranchissable. Je dois
préciser que mes parents etaient
trés ouverts, qu'ils mont donné
une éducation plutot atypique
dans le contexte de 'époque. A la maison
toutes les taches étaient partagées, et je partais du principe
que tout ce que mes fréres faisaient, moi aussi je pouvais le faire.
Je jouissais d'une grande liberté. Je pense, par exemple, pouvoir affirmer
que je suis la premiére fille, au Rwanda, a avoir conduit une moto.
Lorsque les gens me voyaient passer, ils mapplaudissaient | Mon pére
mavait appris a faire du vélo, mais le Rwanda est un pays de collines, alors le

vélo... ca va pour dévaler les pentes, mais pour les remonter ! Aujourd’hui, je
mapercois que j'étais une féministe avant 'heure.

Jai aussi été responsable des guides, ['équivalent des scouts, mais pour les filles. Je
trouvais regrettable que certaines femmes soient analphabeétes. Jai entrepris de
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leur apprendre a lire et a écrire. Une fois quielles étaient instruites, ca leur donnait
de nouvelles ambitions. Elles voulaient travailler. Jai créé un atelier de couture

et certaines sont devenues tailleuses. Bien des années plus tard, 'une delles, que
jai retrouvée, ma dit : « Cheftaine, aujourd’hui, j'ai un amoureux. Je me demande
comment jaurais pu lui écrire si je navais pas appris ! ».

Jétais insouciante et malgré tous les freins, jai fini par trouver un emploi de vendeuse,
en 1972, dans une papeterie tenue par un couple dexpatriés belgo-italien. Jai travaillé
tres jeune, dés l'age de 17 ans et demi, avec laccord écrit de mes parents, puisque je ne
pouvais pas poursuivre mes études. Soit dit en passant, je me demande bien pourquoi
on parle dexpatriés lorsqu'il d'agit d’Européens, et non pas d'immigrés.

En 1973, de violentes campagnes ont de nouveau été lancées contre les Tutsi. Je me
suis fait chasser du travail et mon peére aussi. De nouveau, certains Tutsi - ceux qui en
avaient la possibilité - ont décidé de fuir, mais nous, avec notre famille nombreuse,
c'était compliqué. Et puis mes parents en avaient vu dautres. Ils nous ont dit

« Attendons, on va voir ». Cela dit, c'était le lot de tous les Tutsi. Alors on est restés
chez nous, a attendre je ne sais quoi.

Dans les jours qui ont suivi, le général Juvénal Habyarimana a pris le pouvoir a la
faveur d’un coup d’Etat. Comme il tenait un discours de paix et d’unité, cela nous
a rassurés. Alors au bout d’'une semaine ou deux, petit a petit, on est ressortis de
chez nous.

Plus tard, quand mes patrons sont partis, le commerce a été repris par une grosse
entreprise et jen suis devenue la gérante. Dans un méme temps, je gérais des maisons
danciens colons qui avaient laissé leurs biens en location, aprés avoir quitté le pays.
C’est comme ¢a que jai fait la connaissance de Bernard, en 1977. || était ingénieur
agronome et venait darriver en mission a Butare afin de développer un projet de
culture du soja. Il cherchait une maison et des bureaux. Il était Frangais, alors il est
allé voir dautres Francais qui lui ont conseillé daller voir Mlle Espérance - cest
comme cela quon mappelait. Lécole frangaise venait en effet d'étre déménagée et
le batiment était libre. Jai accepté de le lui louer et chaque mois, il venait payer son
loyer. Petit a petit, nous avons appris a nous connaitre. Cest comme ¢a que notre
histoire a débuté, tout doucement.

Lorsqu'il a débarqué au Rwanda, Bernard ne connaissait pas le contexte local. A peine
a-t-il été installé qu'il a été convoqué par l'lnspection du travail. Celui-ci lui a fait
savoir qu'il navait pas le droit dembaucher un Tutsi - ce qu'il avait fait - car il navait
pas dix employés. C’était la réegle des quotas. Quels que soient les domaines



d’activité, les Tutsi n’avaient le droit de participer qu’a hauteur de 10%... en théorie !
Dans la réalité, ils étaient totalement exclus de la vie sociale et politique.

Lorsque deux ans plus tard, mon futur époux sest rendu chez mes parents pour
demander ma main, mon pére lui a répondu que de toute facon, javais déja pris ma
décision. Le seul point qui lui posait probleme, c’était l'idée de ne plus me revoir.
Bernard a rassuré : « Ne vous inquiétez pas, elle reviendra tous les ans », et clest ce

que nous avons fait, sauf lors de mes accouchements.

La double nationalité n’étant pas acceptée, jai renoncé officiellement a la nationalité
rwandaise et je suis restée apatride pendant quelques mois. Les gens me disaient :

«Tu te rends compte, tu es apatride ! », mais je men fichais. J'étais jeune, amoureuse

et heureuse de vivre. Aprés que jai obtenu la nationalité francaise, nous nous sommes
mariés. C'était en 1979. Javais 24 ans. Et jaurai suivi Bernard n'importe ou !

Je suis devenue Frangaise par amour. Si Bernard avait été Chinois, je serais devenue
Chinoise, ca cest sur !

Avant de rencontrer Bernard, je navais jamais envisagé de partir a 'étranger, ni
méme de me marier. La plupart des filles vivaient dans le but de fonder une famille,
mais moi, j'étais un garcon manqué. J'étais libre et je tenais a mon indépendance. Les
gens se demandaient dailleurs si jallais un jour me marier. Déja, une fille a moto !

Et puis je ne me voyais pas quitter mes parents, je ne m'imaginais pas, surtout, ne plus
voir ma meére tous les jours. Il y avait beau avoir des probléemes au Rwanda, pour

moi, ¢’était inimaginable de quitter mon pays, ma famille.

En tout état de cause, le climat était tel que tout nous semblait « normal » :

le fait de n’avoir aucun droit, qu’il y ait des tueries... C'était notre quotidien, mais
c'était tabou. Personne n'en parlait. En fait, nous navions pas le choix. Ceux qui ne
supportaient pas, soit ils partaient, soit ils étaient tués. On vivait dans un climat qui
était devenu notre normalité.

Méme mariée, les deux premiéres années, j’allais voir mes parents tous les jours.

Et puis Bernard est arrivé a la fin de son contrat et nous avons « définitivement »
quitté le Rwanda. Nous avons vécu au Gabon, en Cote d'lvoire, en Guinée-Conakry, en
Centrafrique, au gré de ses missions. Nous revenions tous les ans pour les vacances.
Nous avons eu deux filles et plus tard, nous avons adopté mes deux seuls neveux qui
ont survécu au génocide contre les Tutsi.

En 1994, nous nous trouvions en Guinée. De voir les images, en direct, défiler a la télé !
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Jappréhendais d'assister en direct a lextermination
de ma propre famille. Au fond de moi, je savais que &
ma famille, c’était pareil. Je savais que ma famille était -
en train de vivre ¢a, je le savais. Vivre ainsi, pendant
trois mois, avec de jeunes enfants a qui je devais
faire 'école... Je ressentais une angoisse et une
impuissance indicibles.

Quelques années apres, mes enfants mont fait
remarquer : « Maman, ca a lair daller mieux ». Clest la
que jai réalisé dans quel état je me trouvais. Des dix personnes de ma famille
qui se trouvaient au Rwanda, seul mon petit frére en a réchappé.

Ma sceur et moi avions la chance de vivre a I'étranger. C’est pour cela que nous
sommes vivantes. Quand je repense a cette période, c’était l'enfer, le trou noir.

Je suis retournée chez moi en 1996. Lorsque je suis arrivée a [aéroport, je me suis
demandée ou jallais loger, parce que je n'avais plus de maison, plus d'amis. La maison
de mes parents avait été criblée de balles. Tous les arbres, tous les arbustes
avaient été arrachés. Tout était détruit. Les herbes folles avaient poussé. On
discernait encore une odeur de cadavres. Ceest comme cela quon reconnaissait les
maisons des Tutsi. Il faut savoir quaujourd’hui encore, toutes les fosses communes
nont pas été retrouvées. Les recherches se poursuivent toujours et tous les ans, on
essaye encore denterrer les notres dans la dignité.

Je dis toujours que le Rwanda et la France sont les deux pays qui m'ont fait le plus
souffrir. Ma famille a été tuée par le pouvoir en place. Nous avons été abandonnés
par la France qui dailleurs, soutenait le gouvernement rwandais de I'époque et a
aujourd’hui reconnu sa part de responsabilités dans cette entreprise d'extermination
de tout un peuple. On estime qu’en 'espace de trois mois, plus d’un million de
Tutsi ont été assassinés. Toutes les forces étrangéres étaient parties. Il ne restait plus
que 270 casques bleus de 'ONU (sur un effectif initial de 2500), lorsque le génocide
davril 1994 a commencé. Les gens ne se rendent pas compte de ce qu'est un génocide.
Quand jen parlais, il est arrivé que certains me répondent : « Oui, je comprends ta
douleur, jai perdu mon oncle dimanche dernier. » Il faut bien comprendre qu'il y avait
des listes qui étaient respectées scrupuleusement : celui-la, je [ai fait. Celui-la, pas
encore. Les victimes ont été pourchassées, acculées. Au Rwanda, cest difficile de se
cacher. Ca nest pas tellement boisé, il y a beaucoup de jardins, tous les petits lopins
de terre sont cultivés. Et puis on se connaissait tous, on avait tout fait ensemble,
l'école, les jeux, les marchés, les mariages...



Chacun savait qui était Hutu et qui était Tutsi. Les Tutsi ont été torturés, massacreés.
Leurs corps étaient jetés n'importe ou. Jai attendu longtemps avant de savoir ou mes
parents avaient été jetés. Et quelle arrogance, de la part des génocidaires qui nous ont
fourni l'information, a moi, ma sceur et mon frére, sans compter que nous avons été
obligés de payer des hommes pour qu'ils aillent nous récupérer leurs ossements, a 15
métres de profondeur.

Oui, on a fait ¢a : on a ramassé les os pour essayer de les identifier et c'est tant mieux,
parce qu'il y a des gens qui ont été chercher les corps mutilés de leur famille alors
qu'ils étaient encore reconnaissables. C'était affreux car on voyait qu'ils avaient été
torturés mais au moins, eux, on ne pouvait pas leur raconter d'histoires, c'était bien
leur famille. De vivre avec des gens qui vous haissent a ce point ! On se dit : « Qu'est-
ce quon a fait ? ».

Quand on vit un génocide a distance, on se dit, a propos de ses proches, ils sont
quelque part, je vais peut-étre les retrouver. || marrivait parfois, par exemple,
dapercevoir un homme de dos et de me dire, cest mon pére | Mais non, ce n'était pas
mon pere.

Et puis c'est quelque chose dentendre dire, lors des commémorations, de la part de
ceux qui navaient que deux ou trois ans, a 'époque : « Je viens, mais je narrive a me
souvenir de personne. Au moins, vous, vous vous souvenez de leurs visages ».
D'autres nous ont demandé : « Mais qu’est-ce que vous aviez fait pour qu'on vous
haisse a ce point-la ? Ils ne se sont tout de méme pas levés pour vous agresser sans
que vous leur ayez fait quelque chose ! ». Jai rencontré une femme qui ma raconté
avoir demandé a son peére, alors qu'elle était cachée avec toute sa famille : « Papa,
mais pourquoi ils nous pourchassent ? Tu as du leur faire quelque chose. Dis-moi ce
que tu leur as fait. » Et son pére lui a répondu : « Pour l'instant, on essaie de se cacher,
mais si tu survis a tout ¢a, peut-étre qu'un jour quelqu’un te donnera une explication ».
Aujourd’hui, elle sait que la seule raison, c'était d'étre né Tutsi.

Clest pour cela quavec Bernard, on s'est impliqué dans lassociation IBUKA, en créant
l'antenne du Montargois. Nous voulions nous investir dans un travail de mémoire.
IBUKA veut dire « Souviens toi ». Aujourd’hui, on na méme pas le droit de qualifier
les monstres responsables de cette tuerie de « génocidaires », on doit les appeler des
« présumés génocidaires », quand bien méme tout le monde est au courant, et comme
si nos familles étaient « présumées mortes ».

Auparavant, tous les ans, je me rendais au Rwanda pour visiter ma famille. J'enseignais
dailleurs le kinyarwanda a mes enfants, pour leur permettre de dialoguer avec ma
meére qui ne comprenait pas le francais.
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Apres le génocide, nous sommes rentrés définitivement en France. Il n'y avait plus
lieu de faire 'école a la maison. Ma fille ainée était entrée au collége. J'étais hantée
par toutes les horreurs quiavait subi ma famille et jai eu envie de travailler pour
continuer davancer. Javais besoin de m'occuper lesprit, de trouver un travail

« thérapeutique ». Une conseillére pour l'emploi m'avait affirmé qu’a mon age, avec
mes origines étrangeres, ce serait dur dobtenir un emploi. Jai décroché un poste dans
la grande distribution.

C’est grace a mon emploi que j’ai pu rencontrer beaucoup de gens. Jai aussi entrepris
des démarches auprés de la mairie de Chalette qui soutient, depuis, toutes les actions
de notre association. Je suis contente d'avoir travaillé dans le commerce car cela ma
permis de découvrir une réalité de la vie en France que je ne connaissais pas.

Plus tard, je suis devenue conseillére municipale. Mon mari et moi sommes
impliqués dans la vie locale. Il a fait un mandat. Jai fait le suivant. Il est décédé en
2017. Ca a été un coup dur, mais comme jai toujours été trés active, jai repris le dessus
et jai continué de gérer la cellule locale d'IBUKA. Je tiens aussi a préciser que tout
au long de ma vie, j’ai fait énormément de rencontres tres enrichissantes, et que
j’ai beaucoup de gratitude pour mes ami-es qui m’aident a gérer les activités de
l’association, chose que je ne pourrais pas faire toute seule.

Je me rends au Rwanda aussi souvent que je le peux, car jy ai encore mon frére et
ma sceur. Depuis le déces de Bernard, il m'est arrivé de croiser des gens qui me disent :
« Ah, mais je croyais que tu étais rentrée chez toi ? » Je leur réponds :

« Chez moi, clest ici. » La France, c'est aussi mon pays. Le Rwanda et la France sont les
deux pays ou je me sens bien pour vivre.

Tous les pays sont beaux, mais je ne me verrais pas vivre ailleurs. Je suis trés bien
en France, je suis tres bien au Rwanda, on ne peut pas me demander de choisir.
Dailleurs, je posséde aujourd’hui la double nationalité puisque ces derniéres années,

une nouvelle loi 'a rendu possible. ’ ’

Témoignage recueilli par Mémoires Plurielles (mai 2022).



